quanti ombrelli
Sono foglio, anima bianca di resina e calce
coperchio nella storia, tolgo l'aria in eccesso
stremato dall'intuizione, come dormire
vivendo vita dentro un barattolo
sotto vuoto per scelta.
Senza chimica non si vive
sdraiati sul sale con vetro verde ammorbidito
dal mare di contorno
col tempo
con l'inerzia del tempo e l'illusione.
Giorno dopo giorno cosa cambia
guardati, le unghie crescono da sole.
Salgono verso, diversi e con dignità
tre lavori al giorno, immondizia bianca
frutto di sacrificio, luna per due volte.